Một Đêm, Bốn Nhà Hàng: Nghệ Thuật Đi Bar Của Người Nhật

Có một khoảnh khắc mà mọi du khách nước ngoài nhận thấy nhưng khó giải thích. Bạn đang đi bộ qua một thành phố Nhật Bản lúc 10 giờ tối — có thể là thứ Ba — và mọi nhà hàng bạn đi qua đều đông nghịt. Không chỉ với du khách. Với nhân viên văn phòng, các cặp đôi, các nhóm bạn bè, tất cả đều gọi thêm một vòng nữa, tất cả không có dấu hiệu sẽ rời đi. Và rồi, một bàn sẽ đứng dậy, thanh toán, và rời đi. Không phải về nhà. Đến nơi tiếp theo.

Ở Nhật Bản, bữa tối tại một nhà hàng không phải là một buổi tối ra ngoài. Đó là món khai vị cho đêm hôm đó. Kế hoạch luôn là đi đến bốn nơi. Câu hỏi chỉ là bốn nơi nào.

Đi bar kiểu Nhật (ハシゴ) là gì?

Từ tiếng Nhật cho điều này là ハシゴ (hashigo) — nghĩa đen là "cái thang." Bạn leo từ nơi này sang nơi khác qua một buổi tối, nấc thang này đến nấc thang khác. Nó khác với pub crawl theo nghĩa phương Tây, thường là về việc uống càng nhiều càng tốt ở càng nhiều nơi càng tốt. Hashigo là về trò chuyện, bạn bè, và sự đa dạng. Việc uống rượu chỉ là phụ.

Một đêm hashigo cổ điển ở Nhật Bản liên quan đến hai đến sáu người, ba đến năm điểm dừng, và sự hiểu biết chung rằng không ai về nhà cho đến khi ai đó nói những từ: 「そろそろ帰る？」 ("Chúng ta nên bắt đầu về không?") — thực sự chỉ là lời mời để ai đó đề xuất điểm dừng số năm.

Đêm bốn điểm dừng lý tưởng của tôi

Đây là hình dạng của một buổi tối tôi có thể lặp lại vô hạn định. Chi tiết cụ thể thay đổi theo mỗi thành phố; cấu trúc thì không.

Điểm dừng 1: Nơi bạn thực sự đã lên kế hoạch

Đây là điểm dừng duy nhất được đặt chỗ trước. Bạn đã tra cứu nó, bạn biết bạn muốn gì, và bạn đã đặt trước vì các nhà hàng ngon ở Nhật Bản lấp đầy nhanh chóng. Đây là nơi bạn ăn thứ mà thành phố nổi tiếng: kushikatsu ở Osaka, hải sản tươi ở Sapporo, motsu-nabe (lẩu nội tạng) ở Fukuoka, yakitori ở Yurakucho tại Tokyo. Ăn ngon. Gọi món đặc sản của nhà. Đừng vội vàng.

Điểm dừng 2: Đi đến nơi nào đó địa phương hơn

Sau nhà hàng chính, bản năng của nhóm là tìm một nơi nào đó không có thực đơn tiếng Anh và không có dấu hiệu ai đó đã lường trước khách du lịch. Đây là nơi ẩm thực Nhật-Trung (chuka ryori) xuất hiện — và nó làm ngạc nhiên hầu như mọi du khách nước ngoài. Gyoza chiên với số lượng công nghiệp, đậu phụ mapo thực sự cay, đậu que khô chiên: đó là món ăn mà người Nhật lớn lên đã ăn và điều mà rất ít hướng dẫn du lịch đề cập đến. Rẻ, ngon, và hoàn toàn không đe dọa đối với một nhóm bốn người vừa hoàn thành vòng đầu tiên của họ.

Ngoài ra, điểm dừng thứ hai là một nơi yakitori với thực đơn nhỏ các xiên que và món nhỏ — tương đương Nhật Bản của pintxos Tây Ban Nha nhưng ít trang trọng hơn đáng kể. Bạn chỉ vào những thứ. Bạn gọi thêm đồ uống. Cuộc trò chuyện tiếp tục.

Điểm dừng 3: Một quầy bar đứng (立ち飲み)

Tachidomi (立ち飲み) — nghĩa đen là "uống trong khi đứng" — là một trong những tổ chức tinh tế xuất sắc của Nhật Bản. Một quầy dài, không có ghế đẩu, đồ uống có giá ¥300–¥600, một thực đơn nhỏ đồ ăn nhẹ, và một đám đông trải dài từ nhân viên văn phòng mặc vest đến người dân địa phương đã nghỉ hưu đã đến đây từ trước khi bạn sinh ra. Bạn đứng trên đôi chân của mình, không có chỗ ngồi thoải mái để chìm vào, và vì vậy các cuộc trò chuyện có xu hướng trực tiếp và dễ dàng. Bạn ở lại chính xác miễn là cuộc trò chuyện đảm bảo.

Điểm dừng thứ ba cũng là nơi các quán bar sake hoặc một quán bar cocktail nhỏ phù hợp tốt — một nơi hẹp hơn và yên tĩnh hơn hai điểm dừng đầu tiên, nơi nhóm có thể nhìn lại buổi tối cho đến nay và quyết định phần còn lại sẽ diễn ra như thế nào.

Điểm dừng 4: Ramen

Điều này không thể thương lượng. Người Nhật có một từ cho nó: 締めラーメン (shime ramen) — ramen bạn ăn để kết thúc buổi tối. Không quan trọng ramen ngon đến mức nào (mặc dù thường rất ngon). Đến điểm dừng thứ tư, hầu như bất kỳ tô mì trong nước dùng nóng nào cũng sẽ có vị như thứ ngon nhất bạn từng ăn. Sự kết hợp của không khí đêm lạnh, vài ly đồ uống, và cuộc đi bộ giữa các điểm dừng đã làm hết công việc tăng cường hương vị cho bạn.

Tại sao người Nhật đi bar? (Không phải về đồ ăn)

Đây là điều mà các hướng dẫn ẩm thực phương Tây liên tục bỏ lỡ về cuộc sống về đêm của Nhật Bản. Đồ ăn xuất sắc, đúng vậy. Nhưng đồ ăn không phải là lý do cho việc đi bar. Lý do là cung bậc cuộc trò chuyện.

Tại điểm dừng thứ nhất, mọi người đều hơi trang trọng. Bạn đang ở trong một nhà hàng tốt, đồ ăn xứng đáng được chú ý, và nhóm chưa hoàn toàn thoải mái. Đến điểm dừng thứ hai, điều gì đó đã thay đổi — trò đùa hay nhất trong đêm thường xảy ra ở đâu đó giữa điểm dừng một và hai. Đến điểm dừng thứ ba, ai đó nói điều gì đó họ đã định nói trong nhiều tháng. Đến điểm dừng thứ tư, nhóm chỉ là những con người, không có lớp giáp mà ban ngày mang lại. Đây là điều người Nhật muốn nói khi họ nói 飲みニケーション (nominication) — giao tiếp thông qua uống rượu. Đồ uống là phương tiện. Đích đến là điều gì đó trung thực hơn.

Những kỷ niệm đi bar yêu thích của tôi

Sapporo vào đầu mùa đông

Có một loại buổi tối đặc biệt chỉ xảy ra ở Hokkaido vào tháng 11 hoặc tháng 12. Bạn bắt đầu bên trong — sake Nhật Bản, ấm áp, ở đâu đó nhỏ — sau đó bạn đẩy ra ngoài trời lạnh để đi bộ đến nơi tiếp theo. Ở Sapporo, cái lạnh không phải là một sự bất tiện nhỏ. Nó thực sự, tàn nhẫn lạnh. Và cái lạnh đó, giữa sự ấm áp của hai quán bar, làm điều gì đó phi thường cho trải nghiệm. Sự tương phản chính là điều đó. Bạn đi bộ nhanh, bạn nói chuyện nhanh hơn, và sau đó bạn lại ở bên trong và sự ấm áp ập đến với bạn như một phần thưởng mà bạn không mong đợi.

Buổi tối kết thúc, như mọi đêm Sapporo tốt lành, với ramen kiểu Sapporo — nước dùng miso với bơ và ngô, nghe có vẻ quá mức và đúng là vậy, theo cách tốt nhất có thể. Đây là Nhật Bản mà du khách mơ ước được trải nghiệm và rất ít người thực sự tìm thấy, vì nó đòi hỏi bốn điểm dừng và sự sẵn lòng chịu lạnh giữa chúng.

Tenma, Osaka

Tenma là thiên đường đi bar của Osaka và, theo ý kiến của tôi, khu phố tốt nhất ở Nhật Bản cho một buổi tối vô định. Nó không có trong các hướng dẫn du lịch theo cách mà Dotonbori có. Các nhà hàng rẻ và nhỏ và địa phương. Những con phố hẹp và hơi hỗn loạn. Vào đêm tốt nhất tôi có ở đó, chúng tôi kết thúc ở sáu nơi — tôi chỉ có thể kể tên bốn trong số đó sau đó. Một là nhà bếp của bà của ai đó, về cơ bản. Một là quán bar sake đứng nơi quầy rõ ràng đã ở đó từ những năm 1970 và giá cả không thay đổi nhiều kể từ đó. Đây là những gì Osaka thực sự là, đằng sau phiên bản Instagram.

Một quy tắc của tôi cho việc đi bar

Ngừng đọc đánh giá sau nhà hàng đầu tiên.

Điểm dừng đầu tiên có nghiên cứu. Bạn đã tìm thấy một nơi tốt, bạn đã đặt trước, và nó nên tốt. Sau đó, đóng ứng dụng lại. Toàn bộ điểm mấu chốt của hashigo là các điểm dừng hai, ba, và bốn được tìm thấy bằng cách đi bộ — bằng cách theo dõi ai đó trông như biết khu phố, bằng cách nhìn thấy một quầy đầy người địa phương qua một cánh cửa hé mở, bằng cách ngửi thấy mùi thơm và đi theo nó.

Bị lạc một chút giữa các điểm dừng không phải là vấn đề. Đó là một phần của kế hoạch. Nhà hàng bạn tình cờ bước vào — nơi có thực đơn viết tay và chủ quán trông hơi ngạc nhiên khi thấy bạn — có thể là kỷ niệm tốt nhất của toàn bộ chuyến đi của bạn. Bạn sẽ không bao giờ tìm thấy nó bằng cách tìm kiếm.

Những thành phố tốt nhất để đi bar ở Nhật Bản

• Tokyo — Omoide Yokocho và Golden Gai của Shinjuku cho bầu không khí; Yurakucho dưới đường ray tàu điện cho yakitori; Nakameguro hoặc Shimokitazawa cho một đám đông trẻ hơn, bình thường hơn. Sự đa dạng khổng lồ, giá cao hơn một chút so với các thành phố khác.
• Osaka — Thành phố dễ nhất ở Nhật Bản để đi bar. Rẻ hơn Tokyo, thân thiện hơn với người lạ, và văn hóa ăn uống công khai (kuidaore) được xây dựng vào cách thành phố nghĩ về chính mình. Tenma cho địa phương; Namba cho năng lượng; Fukushima cho thứ gì đó ở giữa.
• Sapporo — Susukino là một trong những khu giải trí lớn nhất Nhật Bản ngoài Tokyo. Tốt hơn vào mùa đông, khi cái lạnh giữa các điểm dừng khiến mỗi quán bar cảm thấy như một phần thưởng xứng đáng. Ramen miso ở cuối là bắt buộc.
• Fukuoka — Đảo Nakasu là sự tập trung dày đặc nhất các nhà hàng nhỏ ở Nhật Bản, và các món đặc sản của Fukuoka (ramen tonkotsu, motsunabe, mentaiko) mang lại cho mỗi điểm dừng một hương vị vùng miền riêng biệt. Có thể nói là thành phố ăn uống tốt nhất ở Nhật Bản với số tiền bỏ ra.

Suy nghĩ cuối cùng

Đi bar kiểu Nhật không phải về đồ ăn. Nó thậm chí không thực sự về uống rượu. Đó là về những gì xảy ra với một nhóm người khi họ tiếp tục di chuyển qua một thành phố vào ban đêm, dừng lại ở những nơi ấm áp, rồi lại di chuyển. Điều gì đó nới lỏng ra. Những cuộc trò chuyện sẽ không bao giờ xảy ra trong một bữa tối trang trọng duy nhất xảy ra một cách tự nhiên giữa điểm dừng hai và ba.

Nếu bạn đang thăm Nhật Bản và bạn đã đặt một nhà hàng nổi tiếng cho bữa tối, đó là một khởi đầu tốt. Nhưng hãy coi đó là nấc thang đầu tiên của cái thang. Bước ra sau đó và xem buổi tối đưa bạn đến đâu. Những đêm tốt nhất ở Nhật Bản không được lên kế hoạch — chúng được tìm thấy, từng điểm dừng một.

Sẵn sàng tìm những khu phố mà người dân địa phương thực sự uống rượu? Sử dụng concierge của chúng tôi để khám phá các izakaya và quầy bar đứng mà người Nhật thực sự đến →