九州

福岡——日本最宜居的城市

Photo: Guohua Song / Pexels

福岡已連續十年贏得宜居排名，而數字也支持這一點：通勤比東京更短、租金更低、市中心騎單車可達的海灣與公園，以及一座搭地鐵離市區僅 10 分鐘的機場——全日本最短的機場到市區連結。它也是發明豚骨拉麵的城市，就在那珂川沿岸的屋台（露天攤販）區，在那裡，一碗豚骨高湯被視為一份嚴肅的料理宣言，而非深夜的速食。

這座城市有兩個歷史核心：那珂川東岸的舊商人與寺廟區博多，以及西側的現代商業中心天神。位於兩者之間的大名街區，已成為日本最棒的咖啡與獨立零售區之一——小型烘豆坊、概念店，以及那種週末要排三小時的麵包店。圍繞室內水道而建的龐大商城 Canal City 博多，本身就是一場建築盛事。

別府——八大地獄與千年蒸氣

Photo: Belle Co / Pexels

除了黃石公園之外，別府湧出的溫泉水比地球上任何地方都多。這座 11 萬人口的城市坐落於九州東岸的一處海灣，其後方的山坡不斷噴出蒸氣——從每個排水孔蓋、每條路邊溝渠、每道鋪面縫隙，都升起蒸氣。城內登記在案的溫泉超過 2,800 處，分為八個稱為「溫泉地（onsen-ji）」的熱泉區。你可以花一整天在公共浴場（200–500 日圓）之間輪轉，而不會見到同一池水兩次。

八大地獄——地獄巡禮——並非用來入浴的溫泉，而是地質奇景：海地獄是一池 98°C 的鈷藍色泉水，由溶解的礦物質染色，四周環繞著在恆常蒸氣中茂盛生長的熱帶植物。血池地獄是鐵紅色。龍卷地獄則每 30 分鐘從一座被混凝土觀景平台環繞的間歇泉噴發一次。這些地獄收取門票、毫不掩飾地觀光——但其地熱活動的規模與多樣性著實奇異，值得一看。

沿路往山裡走 30 公里的由布院，是九州溫泉文化的另一張面孔——更安靜、更講究，圍繞著旅館與小型工藝藝廊，而非別府那種工業級的地熱能量。小鎮坐落於由布岳下的火山盆地中；冬季黎明，霧氣填滿山谷的景象，攝影師已追逐了五十年。主街（湯之坪街道）從火車站一路經過古董店、咖啡館與 B-Speak 蛋糕捲，通往鎮尾的湖。

阿蘇破火山口——活火山健行

Photo: jason hu / Pexels

阿蘇破火山口是世界最大的活火山破火山口——南北 25 公里、東西 18 公里，擁有一片平坦的農業底面，5 萬人在此居住與耕作。這座破火山口形成於 9 萬至 27 萬年前的一連串噴發，每一次都名列地質史上規模最大者之列；如今遊客造訪的，是一座曾經比曼哈頓島更大的火山內、昔日湖泊的底部。

破火山口中央聳立著合稱阿蘇山的五座山峰；中岳是活火口，噴出含硫氣體並不時噴發。能否抵達火口邊緣取決於氣體濃度——平靜的日子，你可以站在一池綠松色酸性湖的邊緣，俯視噴氣口；活躍的日子，道路封閉，你只能從纜車站遠望那翻騰的雲。這份不可預測本身就是體驗的一部分。火口區旁的遼闊草原草千里，提供俯瞰破火山口底面與周邊群峰最完整的視野。

長崎——歷史與強棒麵

Photo: jason hu / Pexels

在長達 220 年的鎖國期間（1635–1853），長崎是日本唯一合法對外貿易開放的港口。荷蘭與中國商人被限制於港內島嶼——荷蘭人在出島，中國人在唐人屋敷區——但其影響滲入了城市的建築、飲食與宗教文化。其結果是一座在外觀與味道上都與日本其他地方不同、且至今仍清晰可見的城市：中華街的孔廟、哥拉巴園的西式商人宅邸，以及別處不存在的強棒麵。

1945 年 8 月 9 日，一架美國 B-29 在長崎浦上地區上空投下一枚名為「胖子」的鈽彈。炸彈當場奪走 7 萬至 8 萬人的性命，並摧毀了城市北部三分之一。建於爆心地的長崎原爆資料館，透過照片、尋回的物件、倖存者證言，以及一份在此處比世界任何地方都更具份量、力主廢除核武的論述，講述這段歷史。資料館上方的和平公園內，矗立著和平祈念像，以及一道自 1955 年起燃燒、將在所有核武被銷毀時熄滅的火焰。

• 強棒麵（Champon）——長崎的招牌麵食：以海鮮、豬肉與蔬菜入味的濃稠豚骨湯麵，由一位中國餐館老闆於 1890 年代為中國學生創製，作為廉價而飽足的一餐
• 皿烏龍麵（Sara-udon）——強棒麵的酥脆油炸版本；同樣的食材、不同的口感；只在長崎找得到
• 蜂蜜蛋糕（Castella）——16 世紀由耶穌會傳教士帶來的葡萄牙海綿蛋糕，如今是長崎的標準伴手禮；創立於 1624 年的福砂屋是最具故事的老鋪
• 哥拉巴園——19 世紀外國商人的山坡宅邸群；湯瑪斯・哥拉巴的住宅是日本現存最古老的西式建築

柳川——運河遊船與鰻魚

Photo: Khoi Pham / Pexels

柳川是福岡縣的一座小城，其運河系統——16 世紀為灌溉與防洪而建——已成為它最具代表性的看點。運河水流和緩，柳樹與櫻花投下綠蔭，木造平底船（どんこ舟）由一名站在船尾的船夫撐篙推進，這意味著整趟旅程約 70 分鐘，除了以撐篙者的步調看著城市流過之外，什麼也不必做。在一個觀光往往走路多過坐著的國家，這是一種異常令人放鬆的體驗。

柳川也是日本鰻魚（淡水鰻）文化的中心。城內的半鹹水水道是鰻魚的最佳棲地，而當地的做法——蒸籠蒸（seiro-mushi），將鰻魚鋪在飯上、置於木盒中蒸製，最後淋上甜醬油醬汁——做出的料理比關東風更柔軟、焦糖化程度更低，當地人認為這明顯更勝一籌。產季在夏季達到高峰，但餐廳全年營業。御花（Ohana）是舊立花氏宅邸，其庭園由打造金澤兼六園的同一團隊設計，是遊船之後留宿柳川的另一個理由。

在九州移動

福岡（博多站）是九州的鐵道樞紐，經山陽新幹線連往大阪、經九州新幹線連往九州南部——全線從博多到鹿兒島中央僅需 1 小時 18 分鐘。福岡機場是全日本位置最靠近市中心的機場；從國際航廈搭地鐵到博多站只要 6 分鐘。

• 福岡到別府／由布院——搭特急 Sonic（別府）或由布院之森（由布院）2 小時；兩者都是值得單為其本身而搭的景觀路線
• 福岡到熊本——搭九州新幹線 33 分鐘；前往阿蘇的門戶
• 福岡到長崎——搭特急 Kamome 1 小時 20 分鐘（2022 年起部分行駛於新西九州新幹線軌道）
• 福岡到柳川——從西鐵福岡（天神）站搭西鐵大牟田線 40 分鐘
• JR 九州鐵路周遊券——涵蓋所有 JR 九州路線，有 3 日或 5 日版本；全九州版亦涵蓋新幹線

在福岡市內，地鐵有三條路線涵蓋多數訪客目的地；一日券 ¥640。天神與博多彼此步行可達（20 分鐘），而柳川大部分的運河區、長崎的哥拉巴園建築群，以及阿蘇的破火山口農地，都需仰賴市區巴士或租車。對於停留超過四天的人，九州值得租一輛車——沿海公路與破火山口邊緣的路段，正是那種會提醒你人們為何愛開車的駕駛。