北海道

北海道——日本狂野的北方

Photo: Zonghao Feng / Pexels

直到明治政府於 1869 年展開殖民計畫，北海道才真正被日本人大規模拓殖，並在過程中迫使在此生活了數千年的原住民愛努人遷離。其結果是一片完全沒有本州那種中世紀層層堆疊的地景——沒有古寺、沒有城下町、沒有數百年累積而成的街區性格。它擁有的，是空間、野生動物，以及以最大音量上演的四季。

這座島嶼面積 8 萬 3 千平方公里，約有 530 萬人口——人口密度更接近加拿大，而非東京都會區。農村小鎮樸實而實用；國家公園——大雪山、知床、阿寒——是真正的荒野。棕熊在森林裡漫步。冬季，丹頂鶴在釧路結凍的濕原上起舞。虎頭海鵰，地球上最大的鳥類之一，每年二月隨流冰南下。

• 冬季最佳（12 月–3 月）——適合滑雪、雪祭與流冰；札幌雪祭於二月初登場
• 夏季最佳（6 月–8 月）——適合富良野的薰衣草田、大雪山健行，以及知床的野生動物觀察
• 淡旺季之間——春（4 月–5 月）與秋（9 月–11 月）價格較低、人潮較少，但部分季節性景點關閉
• 如何前往——新千歲機場（CTS）位於札幌以南、搭電車 40 分鐘，處理多數國內與國際航班

札幌——冬季祭典與海鮮市場

Photo: jason hu / Pexels

札幌以棋盤格規劃而成——這在日本相當罕見——因為明治政府延請美國農業顧問協助規劃北海道的拓殖。其結果是一座易於通行的城市，街道寬闊，地鐵系統合理到第一次搭就能搞懂。它是日本第五大城，人口 190 萬，擁有建立在百年釀造史之上的扎實精釀啤酒文化，以及奠基於鄰近全國最佳乳製品、海鮮與農產的美食風景。

札幌雪祭——雪まつり——於二月初為期七天，吸引全球 200 萬名訪客。大通公園的主會場擠滿如建築般巨大的雪雕：世界地標的精細複製、原創藝術作品，以及團隊需耗時數週打造的著名等身大雪雕。另有兩個會場：薄野，冰雕沿娛樂區排列；以及つどーむ，一處設有雪滑梯與親子活動的室內會場。

薄野是札幌的娛樂區——東京以北最大的同類街區，以同樣的深夜拉麵、酒吧與居酒屋邏輯運作，卻帶著一股明顯屬於北海道的拓荒粗獷。離大通步行不遠的二条市場，是一座運作中的海鮮批發兼零售市場：毛蟹、海膽、鮭魚卵，以及嚐起來與本州所售任何東西都不同的北海道扇貝。

二世谷——粉雪之都

Photo: Matt Hardy / Pexels

二世谷年均降雪達 15 公尺。來自日本海的水氣撞上北海道上空的冷空氣，以雪的形式落下水分，而降落在二世谷山脈上的，是地球上最輕、最乾的粉雪之一。澳洲與紐西蘭的滑雪客在 2000 年代初發現了這點，香港與新加坡的買家接踵而至，二世谷在不到十年間，便從一座小農村蛻變為日本最具國際知名度的滑雪度假地。

二世谷聯合度假區（Niseko United）串連四個雪場——Grand Hirafu、花園（Hanazono）、Annupuri 與 Village——橫跨安努普利山的山麓。一張可通用的纜車券即可暢行四場。地形適合各種程度：給初學者的寬闊壓雪道、給懂得在林間滑行的高手的樹林滑雪，以及供想完整體驗北海道荒野者透過導覽進入的正式越野地形。Grand Hirafu 的夜滑——山頭點燈至晚間 11 點——在常客之間是一種狂熱體驗。

富良野與美瑛——薰衣草田與樸實的農村小鎮

Photo: Natsuko Aoyama / Pexels

富良野坐落於北海道中央、群山環抱的盆地中，種植薰衣草、哈密瓜，以及全日本最好的甜玉米。富田農場——全國最古老的觀光薰衣草園——於 1903 年開始種植薰衣草，在 1970 年代合成香料使精油市場崩盤時幾乎倒閉，卻因其花田的一張照片登上日本國有鐵道的月曆、人們開始前來查看是否屬實而存活了下來。它是真的。

薰衣草自六月底開到八月初——盛期在七月中，此時紫、白、粉、黃的條狀花田以一道道色帶橫越山坡，那是攝影師們嘗試超越了五十年的畫面。富田農場之外，237 號公路沿線的農場刻意依序栽種罌粟、向日葵與一串紅，使得六月至九月總有某種花卉正值色彩巔峰。小鎮本身寧靜而實用：每個路邊攤都有哈密瓜霜淇淋，每間超市都有農場直送的蔬菜。

美瑛位於富良野以北 40 公里，是攝影之鎮。美瑛的拼布之丘——一片以不同作物色彩構成的起伏農地，點綴著已成為當地名物的孤立樹木——在夏日光線下幾乎顯得不真實，親眼所見更勝任何照片。白金青池因火山碎屑堵塞河流、礦物質將水染成不透明的電光藍而形成，曾出現在 Apple 的 macOS 螢幕保護程式中，以及多到令人難以相信其 1.1 萬人口可能產出的 Instagram 貼文裡。

知床——道路盡頭的聯合國教科文荒野

Photo: Raksha B M / Pexels

知床半島自北海道東北方探入鄂霍次克海，終於一處只能靠船或徒步抵達的岬角。其名來自愛努語，意為「大地的盡頭」，而地景擔得起這個名字：逾 1,000 公尺的火山峰、從未被砍伐的原始林、自崖壁直瀉入海的瀑布，以及讓此地成為世界上棕熊密度最高棲地之一的棕熊聚集。

知床因其海洋與陸地生態系的交互作用，於 2005 年被列為聯合國教科文組織世界自然遺產——每年冬季抵達的流冰，將鄂霍次克海的養分帶入周邊水域，餵養著一條支撐鮭魚、棕熊、虎頭海鵰，以及秋季隨鮭魚洄游而來之虎鯨的食物鏈。半島上除了西岸的宇登呂之外幾乎沒有任何基礎設施：園區內沒有便利商店，過了知床五湖一帶便沒有道路。

• 知床五湖——一條穿過原始林、通往五座倒映知床山脈之小湖的木棧道環線；在棕熊活躍季（5 月–7 月）需有嚮導
• 神之水溫泉（Kamuiwakka）——一道由火山溫泉水注入的瀑布；池水溫熱足以入浴，前往途中需逆流涉河而上
• 冬季流冰——北半球最南端的流冰於二月抵達；可由宇登呂的嚮導帶領進行冰上徒步行程
• 羅臼——東岸，經知床峠公路可達；比宇登呂清靜，夏季有賞鯨行程，昆布漁業文化完好保存

如何前往與走動

新千歲機場（CTS）距札幌市中心搭機場快線 40 分鐘，處理北海道大部分的航空運輸。ANA 與 JAL 都從東京羽田、大阪伊丹／關西及其他主要樞紐開行頻繁的國內航班——從東京飛來 90 分鐘。國際航班自首爾、台北、香港與曼谷降落 CTS，而札幌自家的丘珠機場則負責較小的國內航線。

在北海道境內，鐵道網相較於本州稀疏——JR 北海道涵蓋主要幹線（札幌至旭川，2031 年起札幌經新幹線至函館），但許多目的地需仰賴巴士或租車。對於札幌市以外的多數北海道行程，開車是正確的選擇：距離是實打實的，札幌以外的道路不壅塞，而沿途風景值得你每當車窗外有什麼看來有趣時便停下。

• 札幌市區——三條地鐵線涵蓋主要區域；一日券 ¥830
• 札幌到二世谷——JR 函館本線至俱知安（約 2.5 小時）；冬季有從俱知安前往各雪場的接駁巴士
• 札幌到富良野／美瑛——從旭川搭 JR 富良野線（自札幌搭特急 35 分鐘）；走拼布之丘環線，開車更快也更靈活
• 札幌到知床——從 CTS 飛往女滿別機場（網走一帶），再搭巴士或租車前往宇登呂；或長途駕車——從札幌約 6 小時
• JR 北海道鐵路周遊券——提供訪客 3 日、5 日及彈性版本；涵蓋多數 JR 北海道路線，含機場快線