中國地方

廣島——最該慢慢造訪的城市

Photo: Stephan Leuzinger / Pexels

1945 年 8 月 6 日上午 8 點 15 分，一架美國 B-29 在廣島市中心上空 600 公尺處投下一枚鈾彈。當時這座城市有 35 萬居民；到年底，已有 9 萬至 14 萬人喪生。原爆圓頂館——廣島縣產業獎勵館，幾乎正位於爆心地正下方——之所以倖存，是因為衝擊波直直地穿過它的屋頂而下，而非橫向衝穿牆壁。它如今未經重建地佇立在河岸，是聯合國教科文組織世界遺產，也是日本最具表述力的廢墟。

和平紀念資料館是一棟由丹下健三設計、架在柱列之上、沿公園中軸延伸的長形建築，它毫不迴避地講述這段歷史：走向戰爭的過程、引爆的瞬間，以及隨後的數小時與數年。展品包括影子照片——人的輪廓被閃光烙印在石階上——停在 8 點 15 分的手錶，以及佐佐木禎子摺的紙鶴；她是一名在十年後死於輻射誘發白血病的女孩。多數訪客會待上兩到三小時；許多人需要更久。圍繞這份記憶重建的城市現代、宜居而慷慨，擁有完全屬於自己的大阪燒文化（廣島風，層層堆疊而非拌炒）。

宮島——海上的鳥居

Photo: Niccolò Chiamori / Pexels

宮島上的嚴島神社於 6 世紀建於潮間帶之上，並於 1168 年重建為現今的樣貌。矗立在離岸 200 公尺處的朱紅鳥居是日本最常被拍攝的影像——也是少數真正名副其實的一個。漲潮時鳥居彷彿漂浮；退潮時，訪客走過裸露的海床直抵其基座，觸摸那綴滿藤壺的柱子。神社本身——一系列建於水上平台、漆成橙色的迴廊——與本土的原爆圓頂館一同被列為聯合國教科文組織世界遺產。

島上有一座五重塔、一座架在潮間帶之上的能舞台、一條通往彌山山頂（535 公尺）的纜車，以及在商店街與神社境內自由徘徊的鹿。鹿是島上最顯眼的居民——半野生、習慣於人，而且不介意從分心的遊客手中偷走一張地圖。從宮島口搭 JR 渡輪 10 分鐘；另由不同業者經營的松大汽船渡輪則稍微繞行，但從水上看鳥居的景致是相同的。

尾道——寺院與貓巷之城

Photo: Jan Bouken / Pexels

尾道是廣島縣東部的一座山坡城市，隔著一道狹窄的海峽面向瀨戶內海。在老城上方的山坡上，二十五座寺院沿著一條稱為「寺院巡禮路」的步行路線串連——石階連結著庭園、線香煙縷，以及把一個更古老日本的紋理壓縮進一個午後的城市景致。下方的小鎮是狹窄的巷弄、獨立咖啡館，以及一條抵住了全國連鎖店標準式進駐的商店街。與這座城市相連數十年的貓，無處不在：在牆上、在階梯上、在神社的照片裡。

尾道也是島波海道的東端起點——這條 70 公里的單車路線，在瀨戶內海之上跨越六座島嶼與七座斜張橋，連接本州與四國。這條路線被視為世界最佳單車道之一：橋面寬闊、坡度可應付，而眺望內海及其島嶼往來船隻的景致連綿不絕。港口可租自行車；對不想騎回程的車手，往另一端今治的渡輪每日數班。電動自行車的選項，讓原本無法應付那些橋的人也能完成全程。

出雲大社——眾神於十月相會之地

Photo: Hiroko Nakagawa / Pexels

島根縣的出雲大社是日本最古老、最重要的神社之一——地位僅次於伊勢神宮，也是全國唯一獲准無條件使用「大社」一詞的神社。最近一次於 1744 年重建的本殿，以早於佛教建築影響的樣式高聳 24 公尺；其重達五噸的巨大注連繩，懸於參道上的神樂殿。神社的主祭神是大國主大神，掌管緣分與姻緣之神。

在日本的農曆中，十月被稱為「神無月」——沒有神的月份——因為據說日本的八百萬神明會在這段期間齊聚出雲大社，決定來年的姻緣與人際關係。在出雲，同一個月則稱為「神在月」：有神的月份。香客自八世紀以來便絡繹而至；松林夾道的參道與環抱的林木丘陵，以京都最熱門神社所無法做到的方式消化了人潮。沿宍道湖往東 30 公里的城下町松江，是自然的過夜據點——以其規模而言，武士街區與夜間餐飲文化都格外出色。

鳥取——日本唯一的沙漠，與寂靜

Photo: MacroLingo LLC / Pexels

鳥取沙丘——砂丘——沿著鳥取市以東的日本海岸延伸 16 公里，最高的稜脊達 50 公尺。它是日本唯一具此規模的沙丘：歷經十萬年，由千代川自中國山地帶下的沙堆積而成，再經海風塑造為那熟悉的波浪狀稜脊，賦予此地宛如異星的外貌。從稜脊望去，日本海填滿地平線；海岸的聲響連綿不絕，起風時沙面肉眼可見地移動。全國再無與之相似之物。

鳥取沙丘柯南機場，以及從大阪搭 JR 山陰線前來的路線，都需要四到五小時——正是這份距離，讓沙丘以日本的標準而言維持著少有人潮。沙丘附近的砂之美術館，是來自世界各地藝術家之沙雕的輪替國際展，每年依當季主題以變換的形式重建。鳥取市本身安靜，以其梨子（二十世紀梨，當地最受推崇的品種）為傲，且對遊客毫無刻意表演。

• 如何前往：從京都搭 JR Super Hakuto 到鳥取市（約 2.5 小時）或從姬路（約 1.5 小時）
• 沙丘交通：從鳥取站搭 20 分鐘巴士至砂丘中心
• 最佳光線：清晨或傍晚——正午的陽光會使沙丘稜脊變得平板
• 砂之美術館：除 1 至 2 月換展期間外全年開放；請事先查看主題
• 沙丘上有騎駱駝體驗，但很短暫——徒步走稜脊是更好的體驗

在中國地方移動

• 東京／大阪 → 廣島：Nozomi 新幹線，從新大阪約 1 小時 40 分／從東京約 4 小時
• 廣島 → 宮島：JR 山陽線至宮島口，再轉 JR 渡輪（10 分鐘）——JR Pass 適用
• 廣島 → 尾道：JR 山陽線，約 1 小時 10 分（普通）或約 45 分（快速）
• 尾道 → 今治（島波海道）：騎完全程需 6–7 小時；從今治回程的渡輪每日數班
• 廣島 → 出雲大社：JR ＋ 一畑電車，約 4 小時；或搭 JR 到松江＋當地巴士／計程車（約 3.5 小時）
• 大阪／京都 → 鳥取：JR Super Hakuto 特急，從京都約 2.5 小時／從姬路約 2 小時
• 山陰海岸（鳥取–松江–出雲）：JR 山陰線——慢但風景優美；海岸請預留一整天