Chugoku

Hiroshima — Thành phố quan trọng nhất nên ghé thăm thật chậm

Vào lúc 8 giờ 15 phút sáng ngày 6 tháng 8 năm 1945, một máy bay B-29 của Mỹ đã thả một quả bom uranium ở độ cao 600 mét phía trên trung tâm Hiroshima. Thành phố khi ấy có 350.000 cư dân; đến cuối năm, số người thiệt mạng ước tính từ 90.000 đến 140.000. Mái vòm Genbaku — Hội trường Xúc tiến Công nghiệp tỉnh Hiroshima, tòa nhà đứng gần như ngay dưới tâm chấn — vẫn tồn tại vì sức ép của vụ nổ ập thẳng xuống qua mái nhà thay vì đánh ngang qua các bức tường. Ngày nay nó vẫn đứng nguyên vẹn không được tái thiết bên bờ sông, là Di sản Thế giới UNESCO và cũng là tàn tích giàu sức nói bậc nhất Nhật Bản.

Bảo tàng Tưởng niệm Hòa bình, một tòa nhà dài do Kenzo Tange thiết kế, vươn mình trên những cột trụ dọc theo trục trung tâm của công viên, kể lại câu chuyện không né tránh: những bước đi dẫn tới chiến tranh, khoảnh khắc vụ nổ, và những giờ, những năm tiếp theo. Các hiện vật trưng bày bao gồm những 'bóng người' — hình dáng con người bị ánh chớp in hằn lên các bậc đá — những chiếc đồng hồ dừng lại ở 8 giờ 15, và những con hạc giấy do Sadako Sasaki gấp, một bé gái qua đời vì bệnh bạch cầu do phóng xạ mười năm sau đó. Phần lớn du khách dành hai đến ba tiếng ở đây; nhiều người cần nhiều thời gian hơn thế. Thành phố được tái thiết quanh ký ức này mang dáng vẻ hiện đại, dễ sống và hào phóng, với một nền văn hóa okonomiyaki (kiểu Hiroshima, xếp lớp thay vì trộn lẫn) hoàn toàn mang bản sắc riêng.

Miyajima — Cổng torii nổi trên mặt nước

Đền Itsukushima trên đảo Miyajima được xây trên bãi triều từ thế kỷ thứ 6 và được xây lại theo dáng vẻ hiện tại vào năm 1168. Cổng torii đỏ son đứng cách bờ 200 mét là hình ảnh được chụp ảnh nhiều nhất Nhật Bản — và là một trong số ít hình ảnh xứng đáng với danh tiếng ấy. Khi thủy triều lên, cổng dường như nổi trên mặt nước; khi thủy triều rút, du khách có thể đi bộ trên đáy biển lộ ra để tới tận chân cổng, chạm vào những cây cột phủ đầy hà biển. Bản thân ngôi đền, một chuỗi hành lang sơn son được dựng trên các bệ đỡ phía trên mặt nước, cũng được liệt vào Di sản Thế giới UNESCO cùng với Mái vòm Genbaku trên đất liền.

Hòn đảo còn có một ngọn tháp năm tầng, một sân khấu noh nằm ngay trên bãi triều, một tuyến cáp treo lên đỉnh núi Misen (535 m), và đàn hươu tự do lang thang trên các phố mua sắm và khuôn viên đền. Đàn hươu là cư dân dễ thấy nhất của đảo — bán hoang dã, đã quen với con người, và không ngại 'mượn' luôn tấm bản đồ của một du khách lơ đãng. Chuyến phà JR từ Miyajimaguchi mất 10 phút; phà Matsudai, do một hãng khác vận hành, cho phép đi vòng một chút nhưng cảnh cổng torii nhìn từ mặt nước vẫn như nhau.

Onomichi — Thành phố của những ngôi chùa và những con hẻm mèo

Onomichi là một thành phố trên sườn đồi ở phía đông tỉnh Hiroshima, hướng ra biển nội địa Seto qua một eo biển hẹp. Hai mươi lăm ngôi chùa được xâu chuỗi trên triền dốc phía trên phố cổ trong một cung đường đi bộ gọi là 'Con đường chùa' — những bậc đá nối liền các khu vườn, làn khói hương, và tầm nhìn ra thành phố cô đọng cả nhịp điệu của một nước Nhật xưa cũ hơn nhiều vào trong một buổi chiều. Khu phố bên dưới là những con ngõ nhỏ, các quán cà phê độc lập, và một khu phố mua sắm mái che (shotengai) đã kháng cự được sự xâm lấn của các chuỗi cửa hàng toàn quốc. Mèo, vốn gắn liền với thành phố này từ nhiều thập kỷ, xuất hiện khắp nơi: trên tường, trên bậc thang, trong cả những bức ảnh chụp tại đền.

Onomichi cũng là điểm khởi đầu phía đông của Shimanami Kaido — cung đường đạp xe dài 70 km băng qua sáu hòn đảo và bảy cây cầu dây văng nối liền Honshu và Shikoku phía trên biển nội địa Seto. Cung đường này được xem là một trong những con đường đạp xe đẹp nhất thế giới: những cây cầu rộng rãi, độ dốc vừa phải, và tầm nhìn ra biển nội địa cùng dòng tàu thuyền qua lại liên tục không dứt. Xe đạp cho thuê có sẵn tại bến cảng; phà tới Imabari ở đầu bên kia chạy nhiều chuyến mỗi ngày dành cho những người đạp xe không muốn quay lại điểm xuất phát. Lựa chọn xe đạp điện giúp những người vốn không thể vượt qua các cây cầu vẫn hoàn thành trọn vẹn cung đường.

Izumo Taisha — Nơi các vị thần hội tụ vào tháng Mười

Izumo Taisha ở tỉnh Shimane là một trong những đền Thần đạo lâu đời và quan trọng nhất Nhật Bản — chỉ đứng sau đền Ise Jingu về vị thế, và là ngôi đền duy nhất trong cả nước được phép dùng từ 'taisha' (đại xã, tức đền lớn) mà không cần thêm điều kiện nào. Chính điện (honden), lần gần nhất được xây dựng lại vào năm 1744, cao 24 mét, theo phong cách có từ trước cả ảnh hưởng kiến trúc Phật giáo; sợi thừng thiêng shimenawa khổng lồ, nặng năm tấn, treo tại sảnh cầu nguyện Kagura-den trên lối vào. Vị thần (kami) của đền là Okuninushi-no-Mikoto, thần của các mối quan hệ và hôn nhân.

Theo lịch âm Nhật Bản, tháng thứ mười được gọi là Kannazuki — 'Tháng vắng thần' — vì tương truyền tất cả tám triệu vị kami của Nhật Bản đều tụ hội về Izumo Taisha trong tháng này để quyết định các cuộc hôn nhân và mối quan hệ của năm tới. Nhưng chính tại Izumo, tháng ấy lại được gọi là Kamiari-zuki: 'Tháng có thần'. Người hành hương đã tới đây từ thế kỷ thứ tám; con đường tiếp cận rợp bóng thông (sando) cùng những ngọn đồi rừng rậm bao quanh có khả năng hấp thụ đám đông theo cách mà những ngôi đền đông khách nhất Kyoto không làm được. Matsue, thị trấn lâu đài cách đó 30 km về phía đông dọc theo hồ Shinji, là một điểm dừng chân qua đêm tự nhiên — khu phố samurai và văn hóa ẩm thực buổi tối ở đây thực sự nổi bật so với quy mô của thành phố.

Tottori — Sa mạc duy nhất của Nhật Bản, và sự tĩnh lặng

Đồi cát Tottori — Sakyu — trải dài 16 km dọc bờ biển Nhật Bản ở phía đông thành phố Tottori và đạt độ cao 50 mét tại đỉnh cao nhất. Đây là đồi cát duy nhất có quy mô như vậy ở Nhật Bản: hình thành qua hơn 100.000 năm từ cát được sông Sendai cuốn xuống từ dãy núi Chugoku, rồi được gió biển tạo hình thành những gợn sóng quen thuộc mang lại vẻ ngoài kỳ lạ, khác biệt của nơi này. Từ trên đỉnh đồi, biển Nhật Bản lấp đầy đường chân trời; tiếng sóng biển vang lên không ngớt, và khi có gió, bề mặt cát chuyển động rõ rệt trước mắt. Không nơi nào khác trong nước có cảnh tượng như thế.

Sân bay Tottori Sand Dunes Conan và tuyến đường từ Osaka theo tuyến JR San'in mất từ bốn đến năm tiếng — chính khoảng cách này là điều giữ cho đồi cát không bị đông đúc theo tiêu chuẩn Nhật Bản. Gần đồi cát, Bảo tàng Cát (Sunamigakuen) là một triển lãm quốc tế luân phiên các tác phẩm điêu khắc cát của nghệ sĩ từ khắp nơi trên thế giới, được dựng lại mỗi năm theo một chủ đề thay đổi theo mùa. Thành phố Tottori tự thân mang vẻ tĩnh lặng, tự hào về những trái lê (giống Nijisseiki nashi, đặc sản nổi tiếng nhất vùng), và hoàn toàn không diễn cho khách du lịch.

• Cách di chuyển: tới thành phố Tottori bằng tàu JR Super Hakuto từ Kyoto (~2,5 giờ) hoặc từ Himeji (~1,5 giờ)
• Tới đồi cát: xe buýt 20 phút từ ga Tottori tới Sakyu Center
• Ánh sáng đẹp nhất: sáng sớm hoặc chiều muộn — nắng gắt giữa trưa làm gợn cát trông phẳng lì
• Bảo tàng Cát: mở cửa quanh năm trừ giai đoạn thay đổi trưng bày tháng Một–tháng Hai; nên kiểm tra chủ đề trước
• Cưỡi lạc đà ở đồi cát có sẵn nhưng khá ngắn — đi bộ dọc theo sống đồi mới là trải nghiệm đáng giá hơn

Di chuyển quanh vùng Chugoku

• Tokyo/Osaka → Hiroshima: Shinkansen Nozomi, ~1 giờ 40 từ Shin-Osaka / ~4 giờ từ Tokyo
• Hiroshima → Miyajima: tuyến JR San'yo tới Miyajimaguchi, sau đó phà JR (10 phút) — được bao gồm trong JR Pass
• Hiroshima → Onomichi: tuyến JR San'yo, ~1 giờ 10 (tàu thường) hoặc ~45 phút (tàu tốc hành)
• Onomichi → Imabari (Shimanami Kaido): đạp xe trọn tuyến mất 6–7 giờ; phà khứ hồi từ Imabari chạy nhiều chuyến mỗi ngày
• Hiroshima → Izumo Taisha: JR + tuyến đường sắt Ichibata, ~4 giờ; hoặc JR tới Matsue rồi xe buýt/taxi địa phương (~3,5 giờ)
• Osaka/Kyoto → Tottori: tàu tốc hành hạn chế JR Super Hakuto, ~2,5 giờ từ Kyoto / ~2 giờ từ Himeji
• Bờ biển San'in (Tottori–Matsue–Izumo): tuyến JR San'in — chậm nhưng đầy phong cảnh; nên dành trọn một ngày cho bờ biển này