주고쿠

히로시마 — 천천히 둘러봐야 할 가장 중요한 도시

Photo: Stephan Leuzinger / Pexels

1945년 8월 6일 아침 8시 15분, 미국의 B-29가 히로시마 중심부 상공 600미터에서 우라늄 폭탄을 떨어뜨렸습니다. 도시에는 35만 명이 살고 있었고, 그해 말까지 9만에서 14만 명이 죽었습니다. 겐바쿠 돔 — 폭심지 거의 바로 아래에 서 있던 히로시마현 산업장려관 — 은 폭풍파가 벽을 옆에서 치는 대신 지붕을 통해 곧장 내리꽂혀 살아남았습니다. 지금도 강가에 재건되지 않은 채 서 있으며, 유네스코 세계유산이자 일본에서 가장 웅변적인 폐허입니다.

단게 겐조가 설계해 기둥 위로 공원 중심축을 가로질러 뻗은 긴 건물, 평화기념자료관은 그 이야기를 회피 없이 전합니다: 전쟁으로 가는 길, 폭발의 순간, 그리고 뒤따른 시간과 세월. 전시에는 그림자 사진 — 섬광에 의해 돌계단에 새겨진 사람들의 윤곽 — 과 8시 15분에 멈춘 시계, 그리고 10년 뒤 방사선으로 인한 백혈병으로 숨진 소녀 사사키 사다코가 접은 종이학이 있습니다. 대부분의 방문객은 두세 시간을 보내고, 많은 이는 더 오래 머뭅니다. 이 기억을 둘러싸고 재건된 도시는 현대적이고 살기 좋으며 후하고, 온전히 자기 것인 오코노미야키 문화(섞지 않고 켜켜이 쌓는 히로시마식)를 지녔습니다.

미야지마 — 떠 있는 도리이

Photo: Niccolò Chiamori / Pexels

미야지마섬의 이쓰쿠시마 신사는 6세기에 갯벌 위로 지어졌고 1168년에 지금의 형태로 재건되었습니다. 해안에서 200미터 떨어져 선 주홍빛 도리이는 일본에서 가장 많이 사진에 담기는 이미지이자, 그 명성에 값하는 몇 안 되는 것 가운데 하나입니다. 만조에는 도리이가 떠 있는 듯하고, 간조에는 방문객이 드러난 갯바닥을 걸어 그 밑동까지 가, 따개비가 덮인 기둥을 만집니다. 물 위 단 위에 지어진 주홍칠 회랑들의 연속인 신사 자체도, 본토의 겐바쿠 돔과 함께 유네스코 세계유산으로 등재되어 있습니다.

섬에는 오층탑, 갯벌 위에 놓인 노 무대, 미센산(535m) 정상으로 가는 로프웨이, 그리고 상점가와 신사 경내를 자유로이 거니는 사슴이 있습니다. 사슴은 섬에서 가장 눈에 띄는 주민입니다 — 반쯤 야생이고, 사람에 익숙하며, 한눈판 관광객의 지도를 훔치는 것쯤은 마다하지 않습니다. 미야지마구치에서 JR 페리로 10분 걸립니다. 따로 운영되는 마쓰다이 페리는 살짝 둘러 가지만, 물 위에서 보는 도리이 풍경은 같습니다.

오노미치 — 사찰과 고양이 골목의 도시

Photo: Jan Bouken / Pexels

오노미치는 히로시마현 동부의 산비탈 도시로, 좁은 해협 너머 세토 내해를 마주합니다. 옛 시가지 위 비탈에는 사찰 산책로라 불리는 도보 코스를 따라 스물다섯 곳의 사찰이 엮여 있습니다 — 정원과 향 연기, 그리고 훨씬 오래된 일본의 무늬를 단 하루 오후로 압축하는 도시 전망을 잇는 돌계단들. 아래 마을은 좁은 골목, 독립 카페, 그리고 전국 체인의 흔한 잠식을 견뎌 낸 쇼텐가이 상점가입니다. 수십 년간 이 도시와 엮여 온 고양이가 어디에나 나타납니다: 담벼락에, 계단에, 신사 사진 속에.

오노미치는 또한 시마나미 해도의 동쪽 출발점입니다 — 세토 내해 위로 혼슈와 시코쿠를 잇는 여섯 개의 섬과 일곱 개의 사장교를 건너는 70km 자전거 길. 이 길은 세계 최고의 자전거 도로 가운데 하나로 꼽힙니다: 다리는 넓고, 경사는 감당할 만하며, 내해와 그 섬들의 통행을 보는 전망이 끊이지 않습니다. 항구에 대여 자전거가 있습니다. 돌아오는 길을 마다하는 라이더를 위해 반대편 이마바리행 페리가 하루 여러 차례 운행합니다. 전기자전거 옵션은, 그러지 않고는 다리를 넘기 어려운 사람도 전 구간을 완주하게 해 줍니다.

이즈모 대사 — 10월에 신들이 모이는 곳

Photo: Hiroko Nakagawa / Pexels

시마네현의 이즈모 대사는 일본에서 가장 오래되고 중요한 신토 신사 가운데 하나입니다 — 격으로는 이세 신궁 다음이며, 일본에서 '다이샤(대사)'라는 말을 단서 없이 쓸 수 있도록 허용된 유일한 신사입니다. 가장 최근인 1744년에 재건된 본전은 불교 건축의 영향에 앞서는 양식으로 24미터 높이로 서 있고, 5톤에 이르는 거대한 시메나와(금줄)는 참배길의 가구라덴 배전에 걸려 있습니다. 신사의 가미는 인연과 혼인의 신 오쿠니누시노미코토입니다.

일본 음력에서 시월은 간나즈키 — 신이 없는 달 — 라 불리는데, 이 시기에 일본의 팔백만 신이 다가올 한 해의 혼인과 인연을 정하러 이즈모 대사에 모인다고 하기 때문입니다. 이즈모에서는 같은 달을 가미아리즈키, 곧 신이 있는 달이라 부릅니다. 순례자들은 8세기부터 찾아왔습니다. 소나무가 늘어선 참배길(산도)과 그를 에워싼 숲 언덕은, 교토의 가장 붐비는 신사들이 하지 못하는 방식으로 인파를 흡수합니다. 신지 호수를 따라 동쪽으로 30km 떨어진 성하촌 마쓰에는 자연스러운 1박 거점입니다 — 그 사무라이 거리와 저녁 식당 문화는 도시 규모에 비해 빼어납니다.

돗토리 — 일본 유일의 사막, 그리고 정적

Photo: MacroLingo LLC / Pexels

돗토리 사구 — 사큐 — 는 돗토리시 동쪽 동해 연안을 따라 16km 뻗어 있으며 가장 높은 능선은 50미터에 이릅니다. 일본에서 이 규모의 사구는 이곳뿐입니다: 센다이강이 주고쿠 산지에서 실어 온 모래가 10만 년에 걸쳐 쌓이고 해풍이 빚어내, 이곳에 외계 같은 모습을 주는 그 낯익은 물결 능선이 되었습니다. 능선에서 보면 동해가 지평선을 가득 채우고, 해안의 소리가 끊이지 않으며, 바람이 불면 표면이 눈에 보이게 움직입니다. 나라 안에 견줄 것이 없습니다.

돗토리 사구 코난 공항, 그리고 오사카에서 JR 산인선으로 오는 길은 네다섯 시간 걸립니다 — 바로 그 거리가 일본 기준으로 사구를 한산하게 지켜 줍니다. 사구 근처의 모래 미술관(스나미가쿠엔)은 세계 각국 작가들의 모래 조각을 모은 순회 국제 전시로, 매년 계절 테마에 따라 형식을 바꿔 다시 짓습니다. 돗토리시 자체는 조용하고, 자기네 배(이 지역에서 가장 이름난 품종 니짓세이키 나시)에 자부심을 가지며, 관광객을 위한 연출이라곤 전혀 없습니다.

• 가는 방법: 교토에서 JR 슈퍼 하쿠토로 돗토리시까지(약 2.5시간) 또는 히메지에서(약 1.5시간)
• 사구 접근: 돗토리역에서 사큐 센터까지 버스 20분
• 최적의 빛: 이른 아침이나 늦은 오후 — 한낮의 해는 사구 능선을 납작하게 만듦
• 모래 미술관: 1~2월 교체 기간을 제외하고 연중 개관; 테마는 미리 확인
• 사구의 낙타 타기는 가능하지만 짧음 — 걸어서 능선을 걷는 편이 더 나은 경험

주고쿠에서 이동하기

• 도쿄/오사카 → 히로시마: 노조미 신칸센, 신오사카에서 약 1시간 40분 / 도쿄에서 약 4시간
• 히로시마 → 미야지마: JR 산요선으로 미야지마구치까지, 그다음 JR 페리(10분) — JR 패스 적용
• 히로시마 → 오노미치: JR 산요선, 약 1시간 10분(보통) 또는 약 45분(쾌속)
• 오노미치 → 이마바리(시마나미 해도): 전 구간 자전거로 6~7시간; 이마바리발 귀항 페리는 하루 여러 차례
• 히로시마 → 이즈모 대사: JR + 이치바타 전철, 약 4시간; 또는 JR로 마쓰에까지 + 시내버스/택시(약 3.5시간)
• 오사카/교토 → 돗토리: 특급 JR 슈퍼 하쿠토, 교토에서 약 2.5시간 / 히메지에서 약 2시간
• 산인 해안(돗토리–마쓰에–이즈모): JR 산인선 — 느리지만 경관이 좋음; 해안에는 하루를 온전히 잡을 것